Ich habe schon viel über mein eigenes Ende nachgedacht und geschrieben. Dabei bin ich davon ausgegangen, dass ich eines Tages, ähnlich wie mein Vater, im Beisein meiner Lieben sterben werde. Dass Hilde und meine Kinder bei mir sein werden, dass ich mich von ihnen verabschieden kann und ihnen schließlich vorausgehe. Aber wer sagt eigentlich, dass es so kommen wird? Es kann genauso gut sein, dass ich Hilde auf ihrem letzten Weg begleiten muss. Oder eines unserer Kinder. Bisher habe ich diese Möglichkeit in meinen Überlegungen weitgehend ausgeblendet.
Und dann stellt sich mir eine andere Frage: Habe ich Hilde und meinen Kindern eigentlich genug gegeben? Ich glaube schon. Ich habe ihnen viel gegeben, vielleicht sogar noch etwas mehr. Ich habe versucht, für sie da zu sein, ihnen Freude zu machen, sie zu unterstützen und ihnen zu zeigen, wie sehr ich sie liebe. Und sie haben mir mindestens ebenso viel zurückgegeben. Sie haben mir so viel Freude gemacht, haben immer zu mir gehalten, auch wenn es manchmal nicht leicht war. War das alles genug? Die Frage lässt sich wohl nicht beantworten. Es macht wenig Sinn, darüber zu grübeln, was ich vielleicht noch hätte besser machen können. Was wir uns gegeben haben, bleibt. Was wir versäumt haben, lässt sich nicht nachholen. Und deshalb würde ich nach vorne zu schauen.
Wie würde ich reagieren, wenn ich eines Tages die Nachricht erhielte, dass Hilde, Jan oder Kaja mich für immer verlassen werden? Würde ich zusammenbrechen, verzweifeln, mit dem Schicksal hadern? Oder wäre ich zunächst ruhig und gefasst? So wie ich es in meinem Beruf war, wenn ich Eltern die Diagnose einer unheilbaren Erkrankung ihres Kindes mitteilen musste. Ich wünsche mir, dass ich auch dann einen klaren Kopf behalten und für die anderen eine Stütze sein könnte. Aber zwischen dem Schicksal fremder Menschen und dem der eigenen Familie liegt möglicherweise eine Welt. Vielleicht würde ich erst funktionieren und später verzweifeln. Vielleicht umgekehrt. Wer weiß das?
Im Augenblick glaube ich, dass ich die notwendige Stärke aufbringen könnte. Schließlich habe ich auch als Vater Situationen erlebt, in denen ich mit schwierigen Situationen konfrontiert war. Als Kaja als Frühgeborenes mit ihren gerade einmal 2400 Gramm einen venösen Zugang benötigte, habe ich ihn selbst gelegt. Meine Hand blieb ruhig, obwohl es meine eigene kleine Tochter war. Später habe ich sie auch selbst geimpft. Sie hatte panische Angst, wehrte sich mit aller Kraft, und wir mussten sie gemeinsam festhalten. Noch schwerer war es in den ersten Tagen nach unserem Umzug nach Göttingen, als sie partout nicht in die Schule gehen wollte. Sie war völlig verzweifelt und wehrte sich mit allem, was sie hatte. Hilde und ich mussten sie schließlich gegen ihren Willen aus dem Haus schleifen. Uns brach dabei das Herz, aber wir wussten, dass wir ihr nicht helfen würden, wenn wir nachgaben. Ich blieb in all diesen Situationen ziemlich überlegt und reflektiert. Ob diese emotionale Resilienz ausreichen würde, einen geliebten Menschen beim Sterben zu begleiten, ist eine andere Frage.
Ob es für mich einen großen Unterschied machen würde, Hilde oder eines unserer Kinder zu verlieren, weiß ich nicht. Ich glaube nicht einmal, dass man solche Verluste gegeneinander aufwiegen kann. Aber ich weiß, wie ich damit nicht umgehen möchte. Ich habe am Beispiel eines Jugendfreundes und seinen Eltern erlebt, was der Tod eines Kindes aus einer Familie machen kann. Die Eltern haben nach seinem Tod nie wieder richtig ins Leben zurückgefunden. Sein Zimmer blieb unangetastet, als müsse alles so bleiben, wie es an seinem letzten Lebenstag gewesen war. Es wurde zu einer Art Schrein, einem Ort, an dem die Zeit stehen geblieben war. Ich kann verstehen, weshalb sie das taten. Aber ich würde es nicht so machen. Und Hilde sieht das genauso.
Sollte eines unserer Kinder vor uns sterben, würden wir trauern. Vermutlich mehr, als wir uns heute vorstellen können. Aber wir würden nicht versuchen, das Leben dadurch festzuhalten, dass wir sein Zimmer für immer unverändert lassen. Unsere Kinder leben nicht in ihren Zimmern, sondern in unseren Köpfen und Herzen, in unseren Erinnerungen an all das, was wir mit ihnen erlebt haben. Dafür brauchen wir keinen Schrein. Und wir würden versuchen, unser eigenes Leben weiterzuleben. Nicht, weil wir vergessen wollten, sondern gerade weil wir uns erinnern. Der Tod eines geliebten Menschen soll nicht auch noch das Leben derjenigen zerstört, die zurückbleiben.
Und wenn Hilde vor mir sterben sollte? Wie würde es sein, ohne sie weiterzuleben? Ihre vertraute Stimme nicht mehr zu hören, sie nicht mehr zu sehen, ihre Gegenwart nicht mehr zu spüren? Ich denke dabei weniger an die großen Ereignisse unseres gemeinsamen Lebens als an die kleinen Selbstverständlichkeiten des Alltags. An unsere Morgenstunden beispielsweise. Wenn ich schon meine ersten beiden Tassen Kaffee getrunken und in der Winterzeit im Wohnzimmer den Kamin angeheizt habe, kommt Hilde irgendwann ausgeschlafen herein, macht sich ihren Kaffee und schaut dabei das Morgenmagazin. Ein ganz gewöhnlicher Morgen, wie wir ihn schon unzählige Male erlebt haben. Nichts Besonderes. Aber wenn sie eines Tages nicht mehr hereinkäme, wäre auf einmal alles anders. Der Kamin würde brennen, der Kaffee wäre gekocht, das Morgenmagazin liefe. Aber Hilde wäre nicht mehr da.
Ich würde mir vornehmen, weiterzuleben und nicht in dauerhafter Trauer zu versinken. Ich glaube nicht, dass Hilde oder die Kinder das von mir wollten. Ich würde versuchen, mir die Freude am Leben zu bewahren, Menschen zu treffen, zu reisen, Musik zu hören und zu machen und all das zu tun, was mir auch heute Freude macht. Nicht, um Hilde zu vergessen, sondern weil das Leben nun einmal weitergeht. Auch wenn ein Mensch, mit dem man es über Jahrzehnte geteilt hat, nicht mehr dabei ist. So schmerzlich und unerbittlich diese Erkenntnis auch sein mag: Vorbei ist vorbei. Tote kommen nicht zurück. Daran ändern weder Sehnsucht noch Trauer etwas.
Und doch wäre Hilde nicht einfach verschwunden. Sie lebt in unseren Kindern weiter, in ihren Eigenschaften, ihren Gesten, vielleicht in einem Lächeln oder einer Bemerkung, bei der ich plötzlich denken würde: Ganz die Mutter. Und sie lebt in meiner Erinnerung weiter, in all den Jahren, die wir miteinander verbracht haben, in unseren Reisen und Abenteuern, in den glücklichen Zeiten ebenso wie in den schwierigen. Was wir gemeinsam erlebt haben, kann uns niemand mehr nehmen. Vielleicht ist das der eigentliche Trost: dass ein Mensch zwar sterben kann, die gemeinsame Vergangenheit aber nicht.
So habe ich also schon einmal gute Vorsätze für den Fall gefasst, dass ich eines Tages ohne Hilde oder eines unserer Kinder weiterleben muss. Ob ich sie dann tatsächlich umsetzen könnte, weiß ich nicht. Wer von uns zuerst geht, ist offen. Für Hilde und mich stehen die Chancen fifty-fifty. Immerhin habe ich jetzt auch über die andere Möglichkeit nachgedacht. Ob mich das eines Tages besser darauf vorbereitet, wird man sehen.
Und wenn ich es nie herausfinden muss, weil ich doch zuerst gehe, dann soll es mir auch recht sein.